সে ছাড়া পেল বসন্তকালে।

কড়া রোদ চারদিকে। বাতাস উষ্ণ। গেটের বাইরে প্রকাণ্ড শিমুল গাছে লাল লাল ফুল। বসন্তকালের লক্ষণ এই একটিই। সে একটা সিগারেট ধরিয়ে উদাস চোখে শিমুল গাছের দিকে তাকিয়ে রইল। এ্যাসিস্টেন্ট জেলার সাহেব তাকে শম্ভুগঞ্জ পর্যন্ত রেলের একটি পাস এবং ত্রিশটি টাকা দিয়েছেন। এবং খুব ভদ্রভাবে বলেছেন, জহুর, তালোমতো থাকবে। ছাড়া পাবার দিন সবাই খুব ভালো ব্যবহার করে।

জহুর আলি ছ বছর তিন মাস পর নীলগঞ্জের দিকে রওনা হল। কড়া বোদ। বাতাস উষ্ণ ও আর্দ্র। বসন্তকাল।