আমি লরেন্স সেফস্ কর্পোরেশনের নৈশ বিভাগের একজন কর্মচারী, রাত এগারোটার সময় আমার ছুটি। এখন এগারোটা বাজতে মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী। সবে ভাবছি কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে এবার কেটে পড়বো, হঠাৎ নৈশ টেলিফোনটা বেজে উঠলো। ইচ্ছা না থাকলেও এটা ধরতে হলো কেননা এটা একটা টেপরেকর্ডারে যোগ করা থাকে, ফোন বাজতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই স্বয়ংক্রিয় রেকর্ডিং শুরু হয়ে যায়। এই অদ্ভুত রেকর্ডিং-এর ব্যবস্থা করার কারণ, যাতে কর্মচারীরা কাজে কোনো ফাঁকি দিতে না পারে। অতএব রিসিভার তুলে নিলাম।