একজন চোর ধরা পড়েছে মাঝ রাত্তিরে। তাকে বেঁধে রাখা হয়েছে উঠোনে একটা খুঁটিতে। সকালবেলা তার বিচার হবে।

গড়াই নদীর ধারে কবিরাজ কৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের বাসগৃহে মানুষজনের সংখ্যা অনেক। তাঁর দুই স্ত্রী ও সাতটি পুত্র-কন্যা, আত্মীয়-পরিজন ও আশ্রিত, সব মিলিয়ে উনিশজন। পাকের ঘরে উনুনের আগুন নেভে না, উদয়-অস্ত চলে অন্ন-ব্যঞ্জন রন্ধন। একটি বেশ বড় বৃত্তাকার উঠোন ঘিরে মোট সাতটি টিনের চালার ঘর, একদিকে একটি কোঠা বাড়ি। গাছপালা প্রচুর।

এই গৃহ চত্বরের দুদিকে দুটি পুষ্করিণী। তার একটির ধারে ধারে কয়েক ঘর ধোপা, নাপিত ও জেলের বাস। কবিরাজ মশাই-ই তাদের জমি দিয়েছেন, তাই সংবৎসর সেবা পান। গোয়ালঘরে আছে পাঁচটি গরু এবং পাশের আস্তাবলে একটি ঘোড়া।

কবিরাজ মশাই প্রতিদিন ব্রাহ্ম মুহূর্তে শয্যা ত্যাগ করেন। তারপর এ-বাড়ির আর কারও ঘুমিয়ে থাকার উপায় নেই। ভোর হতে না-হতেই শুরু হয় কর্মযজ্ঞ। রাত্তিরেও সব কিছু মিটিয়ে বাতি নিভিয়ে দিতে অনেক দেরি হয়। তার পরেও দুজন ব্যক্তি বল্লম হাতে পাহারায় থাকে। সুতরাং এ-বাড়িতে চোর আসা অতি দুর্লভ ঘটনা।