ডানলপগামী বাসের সিটে বসে অন্তহীন পত্রিকাটা আবার খুলল অভি। পত্রিকার শ’খানেক কবিতার একটাও না পড়ে নিজের কবিতার দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। ‘ঘরে বাইরে’ নামের কবিতাটিতে কোথাও কি বাস্তবতার ছোঁয়া আছে? আপাতদৃষ্টিতে রবি ঠাকুরের ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসটি আবার বলা হয়েছে এই কবিতায়। অভি জানে, এটা আহামরি কোনও কবিতা নয়।

কবিতার শেষ লাইন, ‘কিছুটা বিমলা জানে। বাকিটুকু নিখিলের জ্ঞানে।’ অর্থাৎ নিখিলেশ জানে যে বিমলার সঙ্গে সন্দীপের শারীরিক সম্পর্ক আছে। তবু এই সংসার চলছে। চলছে যাবতীয় সম্পর্কের শীতলতা নিয়ে।