পুরোনো শতাব্দীর ধুলোমাখা একটা সরীসৃপের মতো কলকাতার বালিগঞ্জ ডাউন ট্রাম ঘন ঘন ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে এগিয়ে আসছে রাসবিহারী অ্যাভিনিউয়ের দিকে। চারদিকে তখন শেষ বিকেলের রোদ। জলখাবার দোকানের ক্যাশ কাউন্টারে বসে চুনীলাল দেখলেন একজন লোক হেঁটে যাচ্ছেন ওই ট্রামের দিকেই। ট্রাম এগিয়ে আসছে, সেই লোকও এগিয়ে যাচ্ছেন ট্রাম লাইনের দিকে। ট্রামের ড্রাইভার জোরে জোরে ঘণ্টা বাজালেন, চিৎকার করে ডাকলেন, তবু সে লোক উঠে গেলেন ট্রাম লাইনের ওপর এবং আটকে গেলেন ট্রামের ক্যাচারে। সশব্দে ব্রেক কষল ট্রাম। চুনীলাল দৌড়ে গিয়ে ট্রামের ক্যাচারের ভেতর থেকে টেনে বের করে আনলেন মানুষটাকে। লোকজনের ভিড় জমে গেল, তারা জানতে চাইল, কী নাম আপনার, কোথায় থাকেন? তারা কেউ জানে না যে এই লোক একদিন লিখেছেন :



কলকাতার ফুটপাত থেকে ফুটপাতে-ফুটপাত থেকে ফুটপাতে

কয়েকটি আদিম সর্পিনী সহোদরার মতো এই যে ট্রামের লাইন ছড়িয়ে

আছে

পায়ের তলে, সমস্ত শরীরের রক্তে এদের বিষাক্ত বিস্বাদ স্পর্শ অনুভব

করে হাঁটছি আমি।

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে–কেমন যেন ঠান্ডা বাতাস;

কোন দূর সবুজ ঘাসের দেশ নদী জোনাকির কথা মনে পড়ে আমার

তারা কোথায়?

তারা কি হারিয়ে গেছে?…