‘কী পেয়েছ যে হারাবে? তুমি তো এসেছ। এসে পড়েছ। যা ছিল তার মধ্যে এসে পড়েছ। আবার একদিন সময় হলেই চলে যাবে। যা ছিল তা পড়েই থাকবে। তুমি আছ, তুমি থাকবে না। এর মধ্যে তোমার কোনটা! একদিন তুমি তাকালে। আলো, আকাশ। ছোটো ছোটো কিছু প্রবৃত্তি। খিদে পায় কেঁদে ওঠ। অস্বস্তি হয় চিৎকার কর। গর্ভধারিণীকে খোঁজো। অসহায়, অজ্ঞান একটি শিশু। তখনও তোমার কথা ফোটেনি। বোধের বিকাশ ঘটেনি। জান না কোথায় আছ, কাদের মধ্যে আছ! তুমি কেমন আছ! তুমি ধনী না দরিদ্র! তোমার জাত কী! তোমার ভাষা কী! তুমি তখন শুধু গন্ধ চেন। মায়ের গায়ের গন্ধ। উষ্ণতা। সময় কিন্তু তোমাকে নিয়ে চলেছে। তুমি সময়ে বাড়ছ। এই সময় এক অদ্ভুত প্রবাহ। কেউ ফুটছে, কেউ ঝরছে। কারও শেষ হচ্ছে, কারও শুরু।’