মা গাে, আজ মনে পড়ছে তােমার সেই সিঁথের সিঁদুর, চওড়া সেই লালপেড়ে শাড়ি, সেই তােমার দুটি চোখ- শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর। সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভােরবেলাকার অরুণরাগরেখার মতাে। আমার জীবনের দিন যে সেই সােনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল। তার পরে? পথে কালাে মেঘ কি ডাকাতের মতাে ছুটে এল? সেই আমার আলাের সম্বল কি এক কণাও রাখল না? কিন্তু জীবনের ব্রাহ্মমুহূর্তে সেই-যে ঊষা-সতীর দান, দুর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবার?

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। কিন্তু যে আকাশ আলাে দেয় সে যে নীল। আমার মায়ের বর্ণ ছিল শামলা, তার দীপ্তি ছিল পুণ্যের। তার রূপ রূপের গর্বকে লজ্জা দিত।