আমার বন্ধু জয়ন্ত গোয়েন্দাগিরি করে এখন যথেষ্ট যশস্বী হয়েছে। সে যে কত মামলার কিনারা করেছে, তার আর সংখ্যা হয় না। কিন্তু তার প্রথম মামলার কথা আজ। পর্যন্ত লিপিবদ্ধ হয়নি। মামলাটি যদিও বিশেষ অসাধারণ নয়, তবু তরুণ বয়স থেকেই সে যে কীরকম আশ্চর্য পর্যবেক্ষণ শক্তির অধিকারী ছিল, আমার এই কাহিনির ভিতরে তার উজ্জ্বল পরিচয় পাওয়া যাবে।

আমি আর জয়ন্ত তখন থার্ড-ইয়ার-এর ছাত্র। সে যে ভবিষ্যতে একজন বিখ্যাত গোয়েন্দা হবে, জয়ন্ত তখনও একথা জানত না বটে, কিন্তু সেই সময় থেকেই দেশ-বিদেশের অপরাধী-বিজ্ঞান, নামজাদা গোয়েন্দা ও অপরাধীদের কার্যকলাপ নিয়ে দস্তুরমতো মস্তিষ্ক চালনা শুরু করে দিয়েছিল। সময়ে সময়ে অতি তুচ্ছ সূত্র ধরে সে এমন সব বৃহৎ বৃহৎ তথ্য আবিষ্কার করত যে, আমরা তার সহপাঠীরা বিস্ময়ে অবাক না হয়ে পারতুম না।

একটি বৈকাল। জয়ন্ত ও আমি গোলদিঘিতে পায়চারি করছি। এমন সময় তপনের সঙ্গে দেখা। সেও আমাদের কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র। বনিয়াদি বংশের ছেলে। তার পূর্বপুরুষেরা আগে বিপুল সম্পত্তির মালিক ছিলেন। তাদের আধুনিক অবস্থা ততটা উন্নত না হলেও, এখনও তারা ধনবান বলে পরিচিত হতে পারে। আজও তাদের বাড়িতে দোল-দুর্গোৎসবে সমারোহের অভাব হয় না।