আমার জন্ম হয় এক শুক্রবার রাত বারোটায়। ঘড়ির ঢং ঢং আর আমার প্রথম কান্নার আওয়াজ মিলে যায় একসাথে।

এর আগে, সেদিন বিকেলে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে। ভীত মনে বিষণ্ণ মুখে আমার মা বসেছিলেন আগুনের পাশে। তিনি দেখলেন যে এক অপরিচিত মহিলা এগিয়ে আসছেন আমাদের বাগানের পথে। দরজার বেল না বাজিয়ে মহিলাটি জানালা দিয়ে তাকালেন ভেতরে। কাচের ওপর চাপ পড়ায় তার নাকটা চ্যাপ্টা ও সাদা হয়ে উঠল। মাকে চমকে দিলেন মহিলা। চট করে দাঁড়াতে গিয়ে মূৰ্ছা গেলেন মা।

মা-র মূৰ্ছা ভাঙল সন্ধ্যায়। মহিলাটি তখন দাঁড়িয়ে আছেন ঘরের মধ্যে, জানালার কাছে। তিনি আমার বাবার ফুফু মিসট্রটউড। মা বলতেন মিস বেটসি। আমার বাবা ছিলেন এক সময় তার খুব প্রিয় ভাইপো। কিন্তু একদিন যেই শুনলেন। যে ভাইপোটি বিশ বছরের কমবয়সী একটি মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছে-অমনি রেগেমেগে তিনি চলে গেলেন তার সাগরতীরের কটেজ-এ। আর কখনও ভাইপোর মুখ দেখেননি। বেচারা বাবা মারা যান আমার জন্মের ছমাস আগে।

শোনো বাছা, বললেন মিস বেটসি আমার মাকে। এই মেয়েটি জন্মালে…

ছেলেও হতে পারে, আস্তে করে বললেন মা।