সকাল সাতটা পঁয়ত্রিশ।

ইশিগামির জীবনে আরেকটা সাধারণ দিনের শুরু। ঠিক এই সময়টাতেই সে প্রতিদিন বাসা থেকে বের হয়। আজও তার কোন ব্যতিক্রম হলো না। বাসার সামনের রাস্তায় পা রাখার ঠিক আগমুহূর্তে তার চোখ আপনাআপনিই চলে গেলো বিল্ডিঙের সাইকেল স্ট্যান্ডটার দিকে। সবুজ বাইসাইকেলটা আজকেও নেই।

মার্চ মাস এসে পড়লেও শীতের তীব্রতা কমেনি একটুও। ভেতরের হাড়শুদ্ধ কাঁপিয়ে দিচ্ছে। মাথাটা স্কার্ফ দিয়ে ভালোমত পেঁচিয়ে হাটতে শুরু করলো সে। পশ্চিমে বিশ কদম হাটলেই শিনোহাসি রোড। ওটার সামনের মোড় থেকে পুবদিকে গেলে পড়বে এডোগাওয়া আর পশ্চিমদিকে গেলে নিহনবাশি। নিহনবাশির ঠিক আগেই চোখে পড়বে সুমাইদা নদীর ওপর শিনোহাসি সেতু।

বাসা থেকে ইশিগামির কর্মস্থলে পৌছানোর সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত রুটটা হচ্ছে পশ্চিমে। এক প্রাইভেট স্কুলের গণিতের শিক্ষক সে। স্কুলটা সেই চো গার্ডেন পার্কের ঠিক আগেই। তার বাসা থেকে সোয়া মাইলের মত দূর হবে।