ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে আসছে তার। চিত হয়ে শুয়ে আছে সে। রোদ পড়ছে মুখে। কলকল আওয়াজ হচ্ছে কোথায় যেন। পানি বয়ে যাওয়ার মতো। খুব দূরে নয়। কিন্তু চোখ মেলতে পারছে না সে। চোখের স্নায়ুতে তীব্র ব্যথা। খুলির পেছনটা প্রচণ্ড দপদপ করছে—মাইগ্রেনের ব্যথা শুরু হবে কিছুক্ষণের মধ্যেই। গড়িয়ে পাশ ফিরল সে, উঠে বসল অনেক কষ্টে। কিন্তু মাথা সোজা করতে পারল না, গুঁজে দিল দুই হাঁটুর মাঝে। চোখ না খুলেও টের পেল দুনিয়াটা দুলছে, যেন ছুটে গেছে নিজ অক্ষ থেকে। লম্বা শ্বাস নিতে গিয়ে মনে হলো যেন কেউ বাঁ পাঁজরে ইস্পাতের গোঁজ ঠুকে দিচ্ছে। গুঙিয়ে উঠল প্রচণ্ড যন্ত্রণায়, চোখ মেলল জোর করে। বাঁ চোখটা নিশ্চয়ই খুব বাজে ভাবে ফুলে গেছে, মনে হচ্ছে যেন সে কোনো সরু ফাঁকের মধ্যে দিয়ে তাকাচ্ছে।