ঠিক চার মাস সতেরো দিন পর জেল থেকে বেরিয়ে বিজু দেখল আকাশটা নীল। আর ভীষণ ঝকঝকে। এত ঝকমকে যে এক টুকরো ভেঙে নিয়ে আয়নার মতো সামনে ধরলে মুখ দেখা যাবে।

মেয়াদ শেষ করে বাইরে এসে বেশ ফুরফুরে লাগছে বিজুর। অনেকক্ষণ ঘাড় হেঁট করে সেলুনে চুল কাটার পর বাইরে এলে যেমন লাগে।

আবার আকাশের দিকে তাকাল বিজু। জেলে থাকতে আকাশ দেখত বেশি। চারদিকে বিধিনিষেধের বাউন্ডারি, শুধু ওপরটা অগাধ—কোনও বাধা নেই; তাই সময়ে-অসময়ে ঘাড় তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত সে। তখন আকাশ জুড়ে কালো আর পাঁশুটে মেঘের হুল্লোড়—নীলের দেখা মেলা ভার। ছুটির খবরটা শোনার পর থেকে আর আকাশ দেখা হয়নি—মনটা বুঝি তখন পাঁচিল টপকে বাইরে চলে এসেছিল। ফাঁকতালে কখন যেন চোখ ঝলসানো নীল রঙের হয়ে গেছে আকাশটা। দু-একটা ফুলবাবু টাইপের সাদা মেঘ নীলের গায়ে এদিক-ওদিক আলগা হয়ে ঠেকে আছে বটে; কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় মন তাদের উড়ুউড়ু—যে-কোনও সময় ভ্যানিশ হয়ে যাবে।