জগা মুকুজ্যে সেরেস্তাতে বসে নথি ঘাঁটছিলেন। এখন সকাল আটটা।

চানু পান্ডে তার সামনে বসেছিলেন। জগাদার জুনিয়র তিনি। জগাদা লাতেহার কোর্টে প্র্যাকটিস করেন। ফৌজদারি উকিল।

ঘর-ভরতি দু-ভাঁজ করা মান্ধাতার আমলের ধুলো-পড়া সব ব্রিফ। লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা। ফৌজদারি আইনের কিছু বইপত্র। অল ইণ্ডিয়া ট্যাক্স রিপোর্টস-এর কিছু প্রাচীন সংখ্যা। চামড়া বাঁধানো। সে চামড়াও ফেটে-ফুটে গেছে।

চানু পান্ডে বললেন, সুও-মোটু মুভ করা কি ঠিক হবে স্যার? ইস্যুটার ওপরে যে, কোনো ডিসিশন নেই। রেশিয়ো অফ সাব-সাইলেন্সিও অ্যাপ্লাই করবে না?

চানু পান্ডে-ই প্রথমে দেখেছিলেন শিরীষকে।

বললেন, আইয়ে। আইয়ে, পাধারিয়ে, শিরীষবাবু।

শিরীষ তখনও বারান্দাতে।

জগা মুকুজ্যে বললেন, ওকে চানু। লেটস কল ইট আ ডে। ঠিরিঠ রেয়ারলি কামট ডিজ ডেজ।