হোই দুরে দেখা যেতেছে নিজেদের বিতিচি গেরাম।

এমন নাম কী কইরে হল কে জানে! হয়তো “বিতিকিচ্ছিরি” থেকেই হইয়েচে।

গরমের দুপুরে বিলের মধ্যি মস্ত সবজে-কালো কুমিরের মতো শুয়ে আছে গ্রামটা।আম জাম ক্যাঁটাল লিচু সজনে হিজল আর সাঁইবাবলার ছায়া বুকে কইরে। আর বিলের মধ্যে যে এট্টু ট্যাঁক মতো, যার মদ্দি মাঝে মাঝে উঁচকপালি এট্টা মদনটাকি পাখি বসে বসে ঢং করে, সেটি হতিচি গাজি পীরের দরগা। ইয়া বড়ো বড়ো গাছ। বট অশথ, নোনা, কালোজাম, কনকচাঁপা, গাব, ক্যাঁটাল, লিচু; নেই কি তাতে! আর তারই কোণে কোণে আছে বেতবন। চিতেরাই বলে, বেতবন। পঞ্চাকাকা দু পাতা সংস্কৃত পড়িচে বলেই বলে, “বেতস”। আসলে, বেত না ছাই! বেতের মতো। এ অঞ্চলে আসল বেত তিরসীমানায় লাই।