তোমার শোবার ঘরে একটা গডরেজের আলমারি ছিল। সে আলমারির সামনে রোজ সন্ধ্যেবেলায় তুমি আমায় পড়াতে বসাতে। তুমি বসতে আলমারিতে হেলান দিয়ে, আমি তোমার সামনে খালি গায়ে খাকি হাফ প্যান্ট পরে বসে পড়াশুনা করতাম।

পড়তে বসার আগে পার্কে গিয়ে ফুটবল খেলতাম গরমের দিনে। তারপর চৌবাচ্চা থেকে ঝপাঝপ করে গায়ে জল ঢেলে চান করে নিতাম। তুমিও তার আগে গা ধুয়ে নিতে। তোমার গা দিয়ে সাবানের গন্ধ বেরতো।

তোমার গায়ের গন্ধ আমার চিরদিনই বড় প্রিয় ছিল। চান করে উঠে, তুমি বড় করে সিঁদুরের টিপ পরতে কপালে। বাড়িতে কাচা, কিন্তু পরিষ্কার শাড়ি-জামা পরতে চানের পর; তারপর নিজে হাতে বানানো এক কাপ চা খেতে। কখনো-সখনো আমি সেই চায়ের কাপের তলানিটুকু এক ঢাোকে গিলে ফেলে তোমার কাছে বকুনি খেতাম।