বলাইবাবু নিরুদ্দেশ। আমড়াহাটির বলাই চোঙদার। রাতারাতি হাপিশ বলাইবাবু। অথচ পরের দিনই বাল্যবন্ধু কানাইবাবুর স্মরণসভায় তাঁর বক্তৃতা দেবার কথা। জনগণ বলাবলি করছিল, জীবনের সেরা বক্তৃতাটা এখানেই দেবেন তিনি। বাল্যবন্ধু বলে কথা!

বলাইবাবু প্রফেশনাল বক্তা। এবং তুখোড় বক্তা। তবে বক্তৃতার ব্যাপারে বলাইবাবুর স্পেশালাইজেসন আছে। ডাক্তারদের যেমন থাকে। কিডনি, ফুসফুস, হাঁটু, কনুই, কব্জি বা কড়ে আঙুল স্পেশালিষ্ট। বলাইবাবু তেমনই স্মরণসভা স্পেশালিষ্ট। চেনা-অচেনা-আধচেনা যে কোনও মানুষের স্মরণসভা একাই জমিয়ে দিতে পারেন। একেবারে অচেনা ব্যক্তির বেলায় একটু হোম-ওয়ার্ক করে নিতে হয়। নাম, বাবার নাম, পেশা। মানে ঐ ব্যক্তি ফুটবলার ছিলেন, নাকি মাছের ভেড়ির মালিক। শিক্ষকতা করতেন, নাকি মুদির দোকান। ব্যস এতেই কাফি।