বাসায় অচেনা এক নম্বর থেকে ফোন এলো একদিন। আর সেখান থেকেই সবকিছুর শুরু।

কণ্ঠস্বরটা শোনামাত্র চিনতে পারলাম। প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েও পারব। হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল সাথে সাথে। তা সত্ত্বেও যতটা সম্ভব স্বাভাবিক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কে বলছেন?’ আসলে ওকে হয়তো বোঝাতে চাইছিলাম কিছুটা হলেও আত্মসম্মানবোধ অবশিষ্ট আছে আমার ভেতরে। পরক্ষণেই মনে মনে গালি দিলাম নিজেকে। আহাম্মকের মতন কথাটা না বললেও হতো।

“ইয়ে, মিসেস নাকানো বলছি।”

ডাকনামটা বলেনি, বিয়ের পরের নামটা বলেছে কেবল। হয়তো ওর মনেও আমার মতন একই কথাই ঘুরছিল।

“মিসেস নাকানো?” না চেনার ভান অব্যাহত রাখলাম।

“ওহ, সরি। কুরাহাশি। সায়াকা কুরাহাশি বলছি।”