হিকি ডিউয়ি-র মুখে আমি প্রথমবার ‘পয়জনভিল’ কথাটা শুনি। হিকি ‘পোত্তেক’ কথাই ‘পোশকার’ করে বলে। ভেবেছিলাম পার্সনভিল শহরের নামটা শুধু ওর মুখেই ওরকম হয়েছে। পরে, যাঁরা ‘র’ উচ্চারণ করতে পারেন তেমন কয়েকজনের মুখেও শুনে আমি ভেবেছিলাম, শহরটার এহেন নামকরণ নেহাত বদরসিকতা। কিন্তু বছরকয়েক পর আমি নিজেই পার্সনভিলে গিয়ে নতুন নামের সার্থকতা বুঝি।

ওখানে নেমে স্টেশনের ফোন থেকেই ‘হেরাল্ড’-এর দফতরে ডোনাল্ড উইলসনকে চাইলাম। তিনি অন্য প্রান্তে এলে আমি নিজের পরিচয় দিয়ে বললাম, ‘এসে গেছি।’

‘আপনি আজ রাতে, এই ধরুন দশটা নাগাদ, আমার বাড়িতে আসতে পারবেন?’ ভদ্রলোকের গলাটা বেশ লাগছিল ফোনে। মার্জিত, স্পষ্ট, নীচু। ‘২১০১ মাউন্টেন বুলেভার্ড। একটা ব্রডওয়ে কার ধরে লরেল অ্যাভিনিউ। সেখান থেকে পশ্চিমদিকে দুটো ব্লক। ব্যস।’