নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারি পড়তে ঢুকি ১৯৮৫ সালে। ডাক্তারি পড়ার ইচ্ছে ছিল এমনটা নয়। আমি প্রেসিডেন্সিতে ইংরিজিতে অনার্সের ফর্ম তুলেছিলাম। যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে কমপ্যারেটিভ লিটারেচার নিয়ে পড়ার ইচ্ছেও ছিল। কারণ আমি লেখালিখির জগতে আসতে চেয়েছিলাম।

আমার থেকে দশ বছরের বড় দাদা এবং মা মিলে ঘাড় ধরে ঢুকিয়ে দিল ডাক্তারি পড়তে। সেই যে সাহিত্য জগত থেকে নির্বাসন ঘটল, সেটা চলল ২০০৪ সাল পর্যন্ত।

কী ভাবে? ১৯৮৫ সাল থেকে ১৯৯০ সাল পর্যন্ত ডাক্তারি পড়াশুনো। পরের দু’বছর ইনটার্নশিপ ও হাউসস্টাফশিপ। কলেজ জীবনের সাত বছর আমি ছিলাম, আক্ষরিক অর্থে আউটসাইডার। পড়াশুনো করতাম, রাজনীতি করতাম, টুকটাক প্রেমও করেছি। কিন্তু জীবন সম্পর্কে আশ্চর্য এক উদাসীনতা কাজ করত। কাজ করত অন্তর্লীন বিষাদ। কলেজকে, শিক্ষকদের, সহপাঠীদের, সিনিয়র দাদা আর জুনিয়র ভাইদের দেখতাম কৌতূহল ভরে।