মাঝে মাঝে অদ্ভুত এক বিষণ্নতায় আক্রান্ত হয় মাসুদ রানা। কোনও অ্যাসাইনমেণ্ট শেষ হলে যখন ক’টা দিন ছুটি পেয়ে অলস সময় কাটায়, কিংবা গুরুতর আহত অবস্থায় হাসপাতালের বেডে শুয়ে থাকতে বাধ্য হয়; মাথায় তখন ভিড় করে আসে কত কথা, কত স্মৃতি। চুলচেরা হিসেব করতে গিয়ে হতাশায় ভারাক্রান্ত হয় ও, কোনও কিছুরই অর্থ বোঝা যায় না—কী পেল, কী হারাল সবই ঘোলাটে লাগে। আর দশজন মানুষের মত নিরুপদ্রব একটা জীবন, আর সাজানো-গোছানো ছোট্ট একটা সংসারের স্বপ্ন তো ও-ও দেখেছে। কিন্তু তা আর হলো কই? দেশ সেবার নেশায় কোথায় ভেসে গেছে সব স্বপ্ন! কত কিছু যে বিসর্জন দিতে হয়েছে ওকে, হারাতে হয়েছে কত শত প্রিয় বন্ধু, আপনজনকে। সে সব মনে হলে অসহ্য বেদনায় দিশেহারা বোধ করে ও।