আয়ু বেচাকেনা করা।বাক্যটা শোনার সাথে সাথে প্রাইমারি স্কুলের একটা ক্লাসের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল আমার। আমাদের শিক্ষিকা (তাঁর বয়স তখন প্রায় ত্রিশ ছুঁই ছুঁই ছিল) হঠাৎ করে তার ক্লাসের বাস্তবজ্ঞানহীন নয়-দশ বছর বয়সের শিক্ষার্থীদের একটা প্রশ্ন করে বসেছিলেন।“বাচ্চারা, শোনো। আমরা এতদিন তোমাদের শিখিয়ে এসেছি যে, মানুষের জীবন অমূল্য একটা জিনিস। আচ্ছা, প্রশ্নের খাতিরে ধরে নিলাম সেটাকে মূল্যের মাধ্যমে প্রকাশ করা সম্ভব। তাহলে সেটার কত দাম হতে পারে বলে তোমাদের ধারণা?” প্রশ্নটা করেই তিনি থেমে গিয়েছিলেন। তাঁর কাছে মনে হয়েছিল, প্রশ্নটা ভালোভাবে করা হয়নি। আরও ভালোভাবে সেটাকে বলা সম্ভব। চক হাতে ঘাড় ঘুরিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে প্রায় বিশ সেকেন্ডের মতো একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তিনি।