দ্য ক্লাবসে রাতে আমি অন্য সময়ের চেয়ে দ্রুত কাপড় পরে প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম। বাইরে তুষারপাতের সাথে পাল্লা দিয়ে বাতাস বইছে। ভয়াবহ। অবস্থা। তারিখটা ছিল ২৩ ডিসেম্বর, ১৯৭০। সম্ভবত ক্লাবের অন্যান্য সদস্যরাও সে রাতে একই কাজ করেছে। এ রকম ঝড়ের রাতে নিউ ইয়র্কে ট্যাক্সি পাওয়া আর অমাবস্যার চাঁদ হাতে পাওয়া একই কথা। সেজন্য রেডিও-ক্যাব ডেকে রেখেছিলাম আগে থেকেই। আটটায় গাড়িতে ওঠার কথা, অথচ সাড়ে পাঁচটা বাজেই ক্যাবকে বলে রাখছি দেখে আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসু ভঙ্গিতে একটা ক্ৰ উঁচু করল। কিছু বলেনি অবশ্য। পৌনে আটটার দিকে বাড়ির সামনের ছাউনি মতোন জায়গাটায় এসে দাঁড়িয়েছিলাম। সেই ১৯৪৬ থেকে পূর্ব ৫৮ নম্বর রোডের এই বাড়িতে থাকি আমি আর অ্যালেন। পাঁচ মিনিট দেরি হয়ে গেছে, এখনো ট্যাক্সির দেখা নেই।