যা ঘটে গেছে তা বিধাতা পরিবর্তন করতে পারেন না; ঐতিহাসিকগণ পারেন–শুধু যে পারেন তাই নয়, হরহামেশাই করে থাকেন। অবশ্য এখানেই ঐতিহাসিকগণ বিধাতার কাছে হেরে গেলেন—বিধাতা সম্পূর্ণ সত্যটুকু জানেন, তাঁর ইতিহাস পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না। ঐতিহাসিকগণ কখনও সবটুকু সত্য জানেন না; অন্ধের হাতি দেখার মত সত্যের খণ্ড খণ্ড রূপ তাঁদের কাছে ধরা পড়ে। তাই যে কোন ঘটনা সম্পর্কে ঐতিহাসিকদের ব্যাখ্যা বার বার পরিবর্তিত হয়। এ সব খণ্ডিত ব্যাখ্যা হতেই আমরা সত্যের বহুমাত্রিক রূপ দেখতে পাই। ঐতিহাসিক ঘটনার নতুন নতুন ব্যাখ্যাতে আমি তাই উদ্বিগ্ন হই না, আনন্দিত হই। বরং যে সব ঘটনা সম্পর্কে ঐতিহাসিকদের মধ্যে কোন বিতর্ক নেই সে সব ঘটনা নিয়েই আমার মনে খটকা লাগে।

পরার্থপরতার জন্য দক্ষিণ এশিয়ার ইতিহাসে প্রবাদ-পুরুষ হলেন সম্রাট হর্ষবর্ধন। তিনি সপ্তম শতকে কনৌজের সম্রাট ছিলেন। ঐতিহাসিকদের বর্ণনা অনুসারে হর্ষবর্ধন ছিলেন অতি দানশীল রাজা। প্রতি চার বছরে একবার তিনি প্রয়াগের মেলায় তাঁর সর্বস্ব দান করতেন। সব কিছু দেওয়া হয়ে গেলে তিনি তাঁর নিজের গায়ের কাপড় দান করে গঙ্গায় স্নান শেষে অন্যের বস্ত্র ধার নিয়ে বাড়ি ফিরে আসতেন। ইতিহাসের এ কিংবদন্তী নিয়ে ঐতিহাসিকদের মধ্যে কোন বিতর্ক নেই। তবু কিংবদন্তীটি সম্পর্কে ছাত্রজীবনে আমার মনে কিছু দ্বিধা দ্বন্দ্ব ছিল। কিন্তু এ সব প্রশ্নের জবাব আমি কোন ঐতিহাসিকের কাছে পাইনি।