পাইপে নতুন করে তামাক ভরে আগুন ধরাল বার্ট চাচা। কষে এক টান দিয়ে নাকমুখ দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে শুরু করল, ‘এখান থেকে অনেক অনেক দূরে, বুঝলি ডগ, সেই দক্ষিণ সাগরে…তলপেটের কাছে অদ্ভুত এক অনুভূতি হলো তিমিনীর। থেকে থেকেই গুঁতো মারছে বাচ্চাটা, এগারো মাস ধরে যাকে বয়ে বেড়াচ্ছে পেটের ভেতর। দিন-মাস গুণতে জানে না সে, তবে অমাবস্যা-পূর্ণিমা সম্পর্কে নিজস্ব একটা ধারণা আছে। এই দুই সময় বড় জোয়ার আসে, ফুলে ফেঁপে ওঠে সাগর…আরও কয়েকবার গুঁতো খেল পেটে। ঠিকই বুঝল তিমিনী বাচ্চাটার আসার সময় হয়েছে। একটা শব্দ তরঙ্গ সামনে ছুঁড়ে দিল সে। দু-শো গজ দূরে ভাসছে ধাইমা…’