বেলা দুটো নাগাদ একতলার চেম্বারে পেশেন্ট দেখা শেষ করে দোতলার ঘরে খাওয়া আর বিশ্রাম নেবার জন্য উঠতে যাচ্ছিলেন ডাক্তার অচিন্ত্য সেন৷ ঠিক সেই সময় চেম্বারের পর্দা ঠেলে প্রবেশ করল একজন মাঝবয়সি লোক৷ তার পরনে ধুতির ওপর শার্ট৷ তাকে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়েও আবার বসে পড়লেন অচিন্ত্য৷ যদিও লোকটা অসময়ে এসেছে, তবুও কোনোদিন কোনো পেশেন্টকে ফেরান না তিনি৷ অসুখ হলেই তো মানুষ ডাক্তারের কাছে আসে৷ আর অসুখ কখনও সময় মেনে আসে না৷ তাই এ লোকটাকেও পেশেন্টদের জন্য নির্দিষ্ট চেয়ারটা দেখিয়ে অচিন্ত্য বললেন, ‘কী হয়েছে আপনার?’লোকটা তাঁর কথা শুনে বলল, ‘আমি শিমুলবাগান থেকে আসছি৷ আমি নয়, আমার বাবু আপনার পেশেন্ট৷ তিনি আপনাকে একটা খাম পাঠিয়েছেন৷’ এই বলে লোকটা বেশ বড় খাম এগিয়ে দিল ডাক্তারবাবুর হাতে৷