কাল রাত্তিরে এ বাড়ির তিন তিনটে মানুষ সারারাত জেগে কাটিয়েছে। তারা উঠেছে বসেছে, জল খেয়েছে, জানলায় দাঁড়িয়েছে, হয়তো আবার বিছানায় শুয়ে পড়ে জোর করে ঘুমের চেষ্টা করেছে, এবং শেষ অবধি ব্যর্থ হয়ে ঘরে পায়চারি করে বেড়িয়েছে।

তিনটে মানুষ তিনটে ঘরে, তবু ওদের অস্থিরতার ভঙ্গি প্রায় এক। কারণ ওদের অস্থিরতার কারণও একই।

ওদের ভঙ্গিতে একটা অসহায়তারও ছাপ।

যেন এই রাতটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা কিছুর মুখোমুখি হতে হবে ওদের, যেটা আনন্দের আতঙ্কের, তা বুঝে উঠতে পারছে না। অথচ সেই মুখোমুখি হতেই হবে।

তাই ভয়ানক একটা স্নায়ুচাঞ্চল্যে ছটফট করছে এ বাড়ির তিনটে মানুষ।

ভবানী রায়, অপর্ণা রায় আর চন্দ্রা রায়।