ইট পাটকেল চুন সুরকির কাছে নিজে দাঁড়িয়ে মিস্ত্রি খাটাচ্ছিলেন রুদ্রপ্রসাদ। নির্দেশ দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেননি, মনের মধ্যে দুরন্ত এক ছটফটানি। …অথচ দালান কোঠা বানানো নয়, দেউল মন্দির নির্মাণ নয়। ভিটেবাড়ি থেকে অনেকটা দূরে আমবাগানের ধারে মাত্র হাত কয়েক জমি ঘিরিয়ে নিচ্ছেন জাফরি কাটা নিচু পাঁচিল দিয়ে। ভবিষ্যতে নাকি জয়পুর থেকে শ্বেতপাথরের জাফরি আনিয়ে লাগাবেন ওখানে, এ সংকল্প প্রকাশ করেছেন মিস্ত্রির কাছে। মিস্ত্রির কাছেই শুধু, আর কারও কাছে নয়। অথচ একান্ত কাছেই আর এক মানুষ আছে একই ভারে ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে। তার কাছে বলা চলত।

কিন্তু কাছেই আছে বলে কি কাছাকাছি আছে? রুদ্রপ্রসাদের সঙ্গে হৃদয়ের লেনদেন তার কতটুকু? মিস্ত্রিকে বলে রাখার উদ্দেশ্য, হয়তো ভবিষ্যতের সেই খেতপাথরের জাফরি বসানোর কাজ আদায় রাখতে।